GOOD AFTERNOON

Esiste un’ora del pomeriggio

 in cui la pianura sta 

per dire qualcosa; 

non la dice mai 

o forse 

lo dice un’infinità di volte 

e noi non la capiamo, 

o la capiamo ma è intraducibile 

come una musica.

 Il pomeriggio distratto
si vestiva di freddo.
Dietro i vetri offuscati
i bambini, tutti insieme,
vedono un albero giallo
tramutarsi in uccello.
Il pomeriggio si stende
sulle rive del fiume.
E un rossore di mela
si dondola sui tetti.